Зубов, оказывается, всего 32.

Это удивительное озарение настигло меня в юном возрасте и очень впечатлило, потому что до его момента зубы воспринимались мной некоторым множеством.

А множество — это много. Не важно, сколько именно, важно, что много. Может быть и как звёзд на небе, может быть как волос на голове, может быть как вишенок в банке с вишнёвым вареньем, кто же считает такие вещи. Сколько-то много и всё.

Тот факт, что их 32 меня ошарашил. Безусловно, я часто слышала, что их тридцать два, но "тридцать два" — это какие-то звуки. А вот если отсчитать 32 карандаша и положить перед собой, то сразу становится видна и понятна конечность.

16 сверху.
16 снизу.

Это довольно мало. Это стало чем-то, что можно вместить.

Что касается времени, то бездеятельное, пусть даже и очень длительное, ожидание никогда не заставляло меня волноваться. Время течёт, а ты стоишь, как у берега реки. Но стоило у этой реки появиться направлению, — например, точному времени выхода из дома, — как уровень тревоги тут же взлетал: с берега я перемещалась на плот, стремительно несущийся по течению.

— Успею ли я доплыть?
Не утону ли по дороге?
Вдруг я проплыву мимо?
Туда ли я вообще плыву?

А если не просто время выхода, а дедлайн, да ещё и для целого списка дел, то… Ой-ёй.

Ведь список дел — это множество.

Хватит ли мне
на всё это времени?
Ведь всё это нужно делать очень
долго.

Но если отсчитать равное количеству дел карандашей и положить перед собой, то… Это становится чем-то, что можно вместить. В таком случае можно возвращаться на берег, к спокойному созерцанию течения.

Так в моей жизни появились списки, а вместе с ними и самоменеджмент.

Список — это визуализация. Его ценность, конечно же, не в словах и формулировках: с помощью списка множество дел превращается в конкретное «количество карандашей». Длинная строчка букв даже напоминает карандаш. Я пишу списки дел от руки: во-первых, так проще контролировать сам «рисунок», то, как список выглядит на листе, а во-вторых можно завершённые дела вычёркивать.

Вычёркивание — это особенный процесс. В цифровом пространстве есть возможность зачеркнуть текст, но это совершенно не то, потому что «нажатие кнопки и получение эффекта» не требует от человека практически никаких когнитивных усилий. А вот для вычёркивания нужно взять ручку и провести ей прямо по буквам. И не просто по каким-то буквам, а по тем, которые ты сам писал с трудным чувством насчёт того, что всё, во что эти буквы складываются, тебе ещё только предстоит сделать. И теперь ты сидишь и ведёшь прямо по буквам, разрушая смыслы, которые за ними стоят, ведь они больше не требуются: дело сделано.

Выделенная «память» высвобождена. И если комфортный объём её занятости совсем небольшой, то вычёркивание сопровождается приятным освобождающим чувством.
«На каждое new должно приходиться своё delete" — главное правило работы с памятью в языке С++.

А ещё, всё зачёркнутое с листа никуда не пропадает и оценить количество выполненных задач можно очень легко. В этом вопросе и цифровой вариант тоже хорошо подходит.

Написать про зубы
Написать про список
Написать про таймер

Иногда к работе над задачей бывает очень сложно приступить, потому что кажется, что делать её нужно будет очень долго. «Вот засяду сейчас, и буду делать всю оставшуюся жизнь. Будут расти дети, за окном зима сменит осень, а я буду сидеть, сидеть и делать, каждую минуту всё приближаясь к смерти» (иронизирую). С этим экзистенциальным ужасом (снова иронизирую) помогает бороться таймер и энергия эксперимента.

— Сейчас я посмотрю сколько я успею сделать за две минуты!

Время пошло.
И каждый раз я удивляюсь, насколько всего лишь две минуты способны быть долгими и деятельными.

Как только задача начата, она в абсолютном большинстве случаев перестаёт пугать своим объёмом, и двумя минутами работа над ней почти никогда не ограничивается: продолжаю, раз начала, становится жаль потраченной на старт энергии. Такой вот самообман, на который я каждый раз ведусь. «Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад», как писал Александр Сергеевич Пушкин.

«Много» и «долго» — это абстрактные понятия, и тревога, которую они часто вызывают, может успокоиться, оперевшись на конкретные величины.

Сделать 3 дела.
Посмотреть, сколько можно успеть за 2 минуты.
Съесть 4 кусочка.
Погладить 2 наволочки и 1 майку.
Разобрать 1 коробку.
Посмотреть 1 лекцию.
Прочитать 8 страниц.

Почистить 32 зуба.
16 сверху и 16 снизу.